Fortfarande stående: Hur DTF-utskrift blev Andrews väg till mening

Andrews barndomshem var en liten lägenhet i East Los Angeles tillsammans med hans mamma och yngre syster. Hans mamma balanserade två jobb under hans barndom. Hon arbetade som städerska på morgnarna och som vårdare för äldre patienter på kvällarna. Genom hennes outtröttliga arbete lärde sig Andrew vikten av engagemang.

Andrew tillbringade tid med sin farbror Manny varje helg. Manny hade en bilverkstad som, även om den inte var extravagant, var fylld med verktyg, gamla radioapparater och doften av kaffe och olja. Manny lärde honom hur man lagade många saker, som bilar och cyklar. Andrew gillade problemlösning och tillfredsställelsen av att använda sina händer. Även om han inte pratade mycket, var han stolt över att se saker han arbetat med äntligen fungera.

Andrews ursprungliga inställning till livet formades under denna tid. För honom var mantrat enkelt: en person ska alltid sträva efter att försöka fixa saker och ta sig igenom livets utmaningar.

Många år senare, när hans liv förändrades, hjälpte hans mantra och inställning från tidigare år honom att inspireras till att starta om sitt liv.

Det fanns en tid för tre år sedan när hans liv tog en radikal vändning efter en bilolycka. Som tur var blev han inte förlamad. Men den fysiska traumat orsakade flera skador; att utföra någon form av ansträngande arbete blev smärtsamt och ohållbart på grund av skadorna.

Skadans påverkan påverkade honom inte bara fysiskt. Återhämtningen och oförmågan att återgå till fysiskt arbete påverkade även hans ekonomiska situation. Medicinska räkningar som staplades på varandra tillsammans med att han inte kunde arbeta fysiskt ledde till skulder. Under en tid kämpade Andrew med att lista ut vad han skulle göra härnäst. Han kände sig vilse. Det var en kamp att känna att han någonsin skulle kunna hitta ett jobb eller en karriär som erkände hans kropps begränsningar men också tillät honom att bygga upp allt han hade igen. Vissa morgnar vaknade Andrew och lämnade aldrig sängen; han låg och stirrade i taket, arg över att hans kropp hade svikit honom. Andrew kände sig inte som sig själv längre. Arbete var hans identitet. Han definierades inte av denna olycka, men utan arbete kände han sig osynlig.

Efter att Andrew råkat ut för olyckan hade han mycket tid då han bara låg stilla — mer tid än han ville. Det var svårt för någon som alltid arbetat med händerna att bara tvingas vila. Under denna återhämtningsprocess fann Andrew sig själv scrolla mer, titta på fler videor, tutorials och utforska sidoprojekt (mer än av ren nödvändighet).

"Jag var fast besluten att bygga upp mitt liv igen, på mina villkor, och började leta efter sätt att skapa frilansjobb som verkligen passade hur jag lever nu. Jag behövde något flexibelt, skonsamt och meningsfullt — något som tog hänsyn till vad min kropp kunde göra samtidigt som jag kunde skapa och växa."

Andrew provade flera jobb för att klara sig. Han arbetade deltid i en järnhandel, men den fysiska påfrestningen förvärrade hans skador. Ett distansjobb inom kundservice gjorde honom mentalt utmattad och frånkopplad. Matleveranser verkade flexibelt, men långa bilresor och trappor orsakade svullnad och trötthet. 

En helg, nästan på en impuls, gick Andrew med på att hjälpa en vän som drev en vintageklädesstånd på en närliggande loppmarknad. Uppställningen — bord, ställningar, lådor — var utmattande. Men i en ödesvändig vändning, när folk stannade till, fann Andrew sig själv njuta av samtalen. Kunder frågade var sakerna var tillverkade, vilka konstnärerna bakom trycken var och vad de betydde i designen. Och till hans förvåning, efter ganska lång tid, kände han sig upplyft, inte utmattad.

Det var en liten energiförändring, och en betydande sådan: Tänk om jag sålde något kreativt som jag själv skapat?

Inte bara saker för att sälja, utan produkter med berättelse, uttryck och avsikt.

Den dagen planterades ett frö. Andrew insåg att han saknade att skapa saker. Han saknade känslan av att nå ut till människor genom något som betydde något. Han behövde ett arbete som kändes som hans eget. Något praktiskt, skonsamt, kreativt och som kunde växa.

"Det var ögonblicket då jag slutade leta efter bara ett jobb — och började föreställa mig en framtid jag faktiskt kunde bygga."

Andrew hade alltid varit intresserad av streetwear-kultur och älskade verkligen lokal konst — muralmålningar, graffiti, tatuering-stil illustrationer. En dag, lite halvt permafryst i en konversation med en vän som höll på med digitaliserad illustration, planterades ett frö. Det slog honom att, trots att han inte kunde rita, kunde han samarbeta med konstnärer och använda deras verk som grund för något nytt.

När han tittade på en YouTube-vlogg av en konstnär som hade ett litet merch-märke föll allt äntligen på plats den kvällen. Skaparen hade pratat om hur de använde tryck från sina illustrationer på t-shirts och tygkassar. Andrews öron spetsades. Att trycka konst på tyg? Det låter genomförbart, tänkte han. Det var inget tungt arbete. Det behövde ingen butik. Och det kändes kopplat till något meningsfullt — gemenskap, design, kreativitet.

Han började gräva djupare i tryckmetoder. Först tittade han på screen printing — den klassiska metoden. Men de initiala kostnaderna för schabloner, bläck och utrymmeskrav gjorde det omöjligt. Han klarade fysiskt inte av stora batchkörningar eller uppsättningsarbete. DTG (Direct to Garment) verkade lovande — vackra detaljer, inga schabloner — men skrivarna var dyra, behövde ofta rengöras för underhåll och presterade aldrig bra på mörka tyger. Andrew hade en låg budget och behövde pålitlighet.

Sedan snubblade han över DTF (Direct to Film)-tryck – en metod som särskilt är en licens att trycka ljusa motiv på transferfilm och sedan pressa på alla typer av tyger med en värmepress. Det var då han började se hela potentialen i DTF-tryck – en process som möjliggör små, detaljerade och ljusa motiv att tryckas på en mängd olika tyger utan det manuella arbete som andra metoder kräver. Det var portabelt, billigt och framför allt flexibelt. DTF krävde ingen förbehandling av plaggen. Det fungerade effektivt på bomull, polyester och blandningar, till och med de slumpmässiga eller sällsynta material han planerade att använda för allt från t-shirts och hoodies till canvasväskor och till och med kepsar.

Det som slutligen övertygade honom att satsa var framgångshistorierna han hittade från andra småföretagare. Många var precis som han – arbetade hemifrån och lärde sig under tiden de växte. Han gick med i några online-nätverk och Facebook-grupper där han ställde frågor och knöt kontakter med några tryckerier i LA för att studera deras uppsättningar. Konsensus var att för en individ som gjorde begränsade upplagor och arbete på flera substrat var DTF det lämpliga mellanalternativet mellan kostnad, kvalitet och användbarhet.

”Eftersom jag alltid har älskat att få händerna smutsiga, skrämde tanken på att behärska allt själv mig inte, utan den gjorde mig exalterad,” sa han.

Han fördjupade sig i forum, tittade på timmar av handledningar och läste manualer från pärm till pärm. Att lösa problem steg för steg gav honom ett lugnt självförtroende, särskilt efter att ha känt sig så maktlös under sin återhämtning. Med de sista pengarna från ett litet lån investerade han i en DTF-skrivare på mellannivå och en pålitlig värmepress.

Han satte upp dem i garaget och förvandlade utrymmet till en kompakt, effektiv studio. Varje hörn var ordnat med avsikt—verktyg inom räckhåll, ytor i rätt höjd, belysning justerad för att minska belastning. Han rörde sig långsamt, medvetet, lärde sig hur man justerar temperaturer, alignerar PET-film och härdar limpulver utan att överhetta. Varje ny färdighet blev en liten seger.

Och bäst av allt, han kunde trycka på egna villkor —i sin egen takt, utan att vara beroende av leverantörer eller vänta på att någon annan skulle få det rätt. Inga fler missförstånd, inga fler kompromisser i kvalitet. För första gången på länge kände Andrew sig i kontroll —inte bara över processen, utan över sin framtid.

Den friheten betydde allt.

DTF-tryckning var inte bara en metod—det blev Andrews väg tillbaka till att arbeta med händerna. Till att bygga något eget.

Han har sökt lokala målare, tatuerare och illustratörer, och erbjudit dem möjligheten att förvandla sin konst till något folk kan bära — t-shirts, canvasväskor, hoodies och sweatshirts, och begränsade upplagor. Han skötte tryck, pressning och paketering själv, och höll fysisk belastning borta genom att sprida ut arbetet och göra sin arbetsplats ergonomisk. 

Det var en grå tisdagseftermiddag när notifikationen dök upp på Andrews telefon: “1 Ny Beställning – Storlek M, Svart Hoodie.” För ett kort ögonblick trodde han att det kunde vara ett misstag. Han kollade namnet igen, leveransadressen— nej, det här var på riktigt! En främling, någon han inte ens kände, hade just köpt en av hans designer.

Sedan lämnade han in det på posten med skakiga händer och ett nervöst hopp han inte ville erkänna.

En vecka gick. Inget svar.

Sedan en natt, medan han förberedde en ny omgång transfers, vibrerade Andrews telefon igen.

Det var ett meddelande skickat till hans butiks inkorg:

“Hej—jag fick hoodien idag och wow. Att bära den känns som att bära mitt kvarter. 💛🔥”

Bifogat fanns ett foto: en ung kvinna som stod framför en muralmålning som matchade designen på hoodien. Hon log brett, ärmarna lätt uppkavlade, stolthet skriven över hela hennes ansikte.

Andrew stod som förstenad. Han bara tittade på meddelandet och läste det igen. Tre gånger. Fyra. Fem.

Sedan kom leendet—långsamt, djupt, den sort som fastnar i bröstet. Det hade gått lång tid sedan han lät något bryta igenom den tyngden.

Bekräftelse. Glädje. En glimt av tro.

Han tog en skärmdump av meddelandet och lade det i en mapp på sin telefon som han kallade ”Anledningar att fortsätta.”

För den där enda hoodien, som bars av någon som kände sig sedd av den, betydde mer för mig än något jobb någonsin gjort.

Det var inte bara en försäljning. Det var första gången Andrew fick en glimt av vad han byggde—något verkligt, något som betydde något.

Det som började som några få testomgångar blev en liten men blomstrande studio driven av gemenskap och kreativitet. Andrew döpte studion efter ett uttryck han brukade säga under sin återhämtning: ”Still Standing.” Varje verk bar det tysta budskapet om motståndskraft.

Nu samarbetar Andrew med konstnärer över hela LA, ger en del av vinsten tillbaka till dem och arbetar för att lansera pop-up-butiker och konstmässor med lokala skapare. Hans kropp kan ha förändrats—men hans förmåga att bygga något meningsfullt har inte försvunnit.

Nuförtiden surrar Andrews lilla garage-studio av tyst mening. Men inombords drömmer han redan långt bortom de där fyra väggarna. Han pratar ofta om den typ av plats han önskar hade funnits när han började—något mitt emellan en verkstad, ett klassrum och en gemenskapsknutpunkt.

”En dag,” säger han, ”vill jag öppna en gemensam kreativ plats. En riktig studio—med ordentlig belysning, bord, skrivare, värmepressar, kanske till och med ett fotohörn. Men mer än så—jag vill ha folk som jag där inne. Människor som haft det tufft, som kanske inte har examen eller sparpengar, men som ändå har något att säga.”

Han föreställer sig att handleda unga konstnärer från East LA, visa dem hur de kan förvandla sina teckningar till bärbar konst. Han vill lära dem inte bara hur man trycker—utan också hur man säljer, paketerar och bygger sitt varumärke. Han ser framför sig en plats där ensamstående mammor kan lära sig ett yrke på kvällarna, där tidigare skadade arbetare kan tjäna pengar genom kreativitet istället för att slita ut sina kroppar igen.

”Jag vill inte att det här bara ska handla om mig,” säger Andrew. ”Jag vill att det ska vara en plattform. En plats där folk känner att de kan börja om—precis som jag gjorde.”

För Andrew var DTF-tryck inte bara en lösning. Det blev ett steg på vägen. En tyst revolution. Och nu bygger han något värt att föra vidare.

Andrews historia handlar inte bara om att lära sig trycka eller starta ett litet företag—det handlar om att återta kontrollen efter förlust. Det som började som en tyst, desperat jakt på arbete blev en kreativ väg som återkopplade honom med hans gemenskap, hans rötter och sig själv. Han förvandlade smärta till mening. Han byggde något med sina händer igen, i sin egen takt, på sitt eget sätt; nu har drömmen vuxit. En hoodie i taget lägger Andrew grunden för något större: en framtid där konst, motståndskraft och möjligheter möts. En plats där andra som han—sargade men inte brutna—kan skapa, växa och resa sig. Precis som han gjorde.