Andrew's ouderlijk huis was een klein appartement in East Los Angeles waar hij woonde met zijn moeder en jongere zus. Zijn moeder combineerde tijdens zijn jeugd twee banen. Ze werkte 's ochtends als huishoudster en 's avonds als verzorgster voor oudere patiënten. Door haar onvermoeibare inzet leerde Andrew het belang van toewijding.
Andrew bracht elk weekend tijd door met zijn oom Manny. Manny had een autogarage die, hoewel niet extravagant, gevuld was met gereedschap, oude radio's en de geur van koffie en olie. Manny leerde hem hoe hij veel dingen kon repareren, zoals auto's en fietsen. Andrew hield van probleemoplossing en de voldoening van werken met zijn handen. Hoewel hij niet veel sprak, was hij trots om te zien dat de dingen waaraan hij had gewerkt eindelijk functioneerden.
Andrew's aanvankelijke houding ten opzichte van het leven werd in deze tijd gevormd. Voor hem was de mantra eenvoudig: een persoon moet altijd proberen dingen te repareren en door de uitdagingen van het leven heen te gaan.
Jaren later, toen zijn leven veranderde, hielp zijn mantra en denkwijze van jaren daarvoor hem om zijn leven opnieuw te beginnen.
Waar het allemaal begon
Er was een tijd, drie jaar geleden, toen zijn leven een radicale wending nam na een auto-ongeluk. Gelukkig was hij niet verlamd. De fysieke trauma veroorzaakte echter een aantal verwondingen; het verrichten van zwaar werk werd pijnlijk en onhoudbaar door de verwondingen.
De impact van het letsel trof hem niet alleen fysiek. Het herstel en het onvermogen om fysiek werk te hervatten hadden ook invloed op zijn financiële situatie. Medische rekeningen stapelden zich op en het niet kunnen werken leidde tot schulden. Geruime tijd worstelde Andrew met de vraag wat hij nu moest doen. Hij voelde zich verloren. Het was een strijd om het gevoel te hebben dat hij ooit een baan of carrière kon vinden die rekening hield met de grenzen van zijn lichaam, maar hem ook in staat stelde alles wat hij had opgebouwd te herstellen. Sommige ochtenden werd Andrew wakker en verliet hij zijn bed niet; hij lag naar het plafond te staren, boos dat zijn lichaam hem had verraden. Andrew voelde zich niet meer zichzelf. Werk was zijn identiteit. Hij werd niet gedefinieerd door dit ongeluk, maar zonder werk voelde hij zich onzichtbaar.
Na het ongeluk had Andrew veel tijd om gewoon te liggen—meer tijd dan hij wilde. Het was moeilijk voor iemand die altijd met zijn handen had gewerkt om gedwongen te worden te rusten. Tijdens dit herstelproces merkte Andrew dat hij meer ging scrollen, meer video's en tutorials keek en zijprojecten verkende (meer uit nieuwsgierigheid dan uit pure noodzaak).
"Ik was vastbesloten mijn leven opnieuw op te bouwen, op mijn voorwaarden, en begon te zoeken naar manieren om freelance werk te creëren dat echt bij mijn huidige leven paste. Ik had iets nodig dat flexibel, laagdrempelig en betekenisvol was—iets dat rekening hield met wat mijn lichaam kon terwijl ik toch kon creëren en groeien."
Andrew probeerde verschillende banen om het hoofd boven water te houden. Hij werkte parttime in een bouwmarkt, maar de fysieke belasting verergerde zijn blessures. Een baan in de klantenservice op afstand maakte hem mentaal uitgeput en losgekoppeld. Voedselbezorging leek flexibel, maar lange ritten en trappen veroorzaakten zwelling en vermoeidheid.
Een Stil Keerpunt
Op een weekend, bijna uit het niets, stemde Andrew ermee in om een vriend te helpen die een vintage kledingkraam had op een nabijgelegen vlooienmarkt. Het opzetten — tafels, rekken, bakken — was vermoeiend. Maar in een wending van het lot, terwijl mensen langskwamen, merkte Andrew dat hij genoot van de gesprekken. Kopers vroegen waar dingen gemaakt waren, wie de artiesten waren van de prints en wat ze betekenden binnen de ontwerpen. En tot zijn verrassing voelde hij zich na een tijd opgewekt, niet uitgeput.
Het was een kleine verschuiving in energie, maar een belangrijke: Wat als ik iets creatiefs van mezelf zou verkopen?
Niet zomaar spullen om te verkopen, maar producten met verhaal, expressie en intentie.
Die dag plantte een zaadje. Andrew realiseerde zich dat hij het maken van dingen miste. Hij miste dat gevoel van mensen bereiken via iets dat ertoe deed. Hij had werk nodig dat voelde alsof het van hem was. Iets praktisch, laagdrempelig, creatief en dat kon groeien.
"Dat was het moment waarop ik stopte met alleen maar een baan zoeken—en begon te dromen van een toekomst die ik echt kon opbouwen."
Hoe Andrew DTF-printen ontdekte—en waarom hij ervoor koos
Andrew was altijd al geïnteresseerd in streetwear-cultuur en hield echt van lokale kunst — muurschilderingen, graffiti, tattoo-achtige illustraties. Op een dag, per ongeluk en ontspannen, in gesprek met een vriend die digitale illustraties maakte, werd er een zaadje geplant. Het drong tot hem door dat, ondanks zijn onvermogen om te tekenen, hij met artiesten kon samenwerken en hun werk als basis kon gebruiken voor iets nieuws.
Terwijl hij een YouTube-vlog bekeek van een artiest met een klein merch-merk, viel die nacht alles eindelijk op zijn plek. De maker had het erover hoe ze prints van hun illustratie gebruikten op t-shirts en tote bags. Andrews oren spitsten zich. Kunst op stof drukken? Dat klinkt haalbaar, dacht hij. Het was geen zware klus. Het had geen winkelpand nodig. En het voelde verbonden met iets betekenisvols—gemeenschap, design, creativiteit.
Hij begon dieper te graven in printmethoden. Eerst keek hij naar zeefdruk — de klassieker. Maar de initiële kosten van schermen, inkten en ruimtevereisten maakten het onhaalbaar. Hij kon fysiek geen grote oplagen of opzetwerk aan. DTG (Direct to Garment) leek veelbelovend — prachtige details, geen schermen — maar de printers waren duur, moesten vaak worden schoongemaakt voor onderhoud en presteerden nooit goed op donkere stoffen. Andrew had een beperkt budget en had betrouwbaarheid nodig.
Toen stuitte hij op DTF (Direct to Film) printen - een methode die vooral een licentie is om heldere ontwerpen op transferfolie te printen en vervolgens op alle soorten stoffen te persen met een hittepers. Dit was het moment waarop hij het volledige potentieel van DTF-printen begon te zien - een proces dat het mogelijk maakt om kleine, gedetailleerde en heldere ontwerpen op diverse stoffen te printen zonder het handmatige werk dat bij andere methoden komt kijken. Het was draagbaar, goedkoop en vooral flexibel. DTF vereiste geen voorbehandeling van kledingstukken. Het was effectief op katoen, polyester en mengsels, zelfs de willekeurige of zeldzame materialen die hij van plan was te gebruiken voor alles van t-shirts en hoodies tot canvas tassen en zelfs petten.
Wat hem uiteindelijk overtuigde om zich eraan te verbinden, waren de succesverhalen die hij vond van andere kleine ondernemers. Velen waren net als hij - werkten vanuit huis en leerden terwijl ze groeiden. Hij sloot zich aan bij een paar online netwerken en Facebookgroepen waar hij vragen stelde en contact maakte met een paar printers uit LA om hun opstellingen te observeren. De consensus was dat voor een individu die beperkt werk met meerdere substraten doet, DTF de juiste middenweg was tussen kosten, kwaliteit en bruikbaarheid.
“Omdat ik altijd al van aanpakken hield, maakte de gedachte om alles zelf onder de knie te krijgen me niet bang, maar juist enthousiast,” zei hij.
Hij dook in forums, keek uren aan tutorials en las handleidingen van kaft tot kaft. Problemen stap voor stap oplossen gaf hem een stille zelfverzekerdheid, vooral nadat hij zich zo machteloos had gevoeld tijdens zijn herstel. Met het laatste van een kleine lening investeerde hij in een DTF-printer van middenklasse en een betrouwbare hittepers.
Hij richtte ze in de garage in en transformeerde de ruimte tot een compacte, efficiënte studio. Elke hoek was met opzet ingericht - gereedschap binnen handbereik, werkbladen op de juiste hoogte, verlichting aangepast om vermoeidheid te verminderen. Hij bewoog langzaam, doelbewust, leerde hoe hij temperaturen kon aanpassen, PET-film kon uitlijnen en lijmpoeder kon uitharden zonder te overbakken. Elke nieuwe vaardigheid werd een kleine overwinning.
En het beste van alles was dat hij kon printen op zijn eigen voorwaarden — in zijn eigen tempo, zonder afhankelijk te zijn van leveranciers of te wachten tot iemand anders het goed deed. Geen miscommunicaties meer, geen concessies aan kwaliteit. Voor het eerst in lange tijd voelde Andrew zich in controle —niet alleen van het proces, maar van zijn toekomst.
Die vrijheid betekende alles.
DTF-printen was niet alleen een methode—het werd Andrew's manier om weer met zijn handen te werken. Om iets van zichzelf te bouwen.
Hij heeft lokale schilders, tatoeëerders en illustratoren gezocht en hen de kans geboden om hun kunst om te zetten in iets wat mensen kunnen dragen — T-shirts, canvas tassen, hoodies en sweatshirts, en items in beperkte oplage. Hij regelde zelf het printen, persen en verpakken, waarbij hij fysieke belasting verminderde door zijn werk te spreiden en zijn werkplek ergonomisch in te richten.
Zijn Eerste Kleine Overwinning
Het was een grijze dinsdagmiddag toen de melding op Andrew's telefoon verscheen: “1 Nieuwe bestelling – Maat M, Zwarte Hoodie.” Even dacht hij dat het een vergissing was. Hij controleerde de naam nogmaals, het afleveradres—nee, dit was echt! Een vreemde, iemand die hij niet eens kende, had net een van zijn ontwerpen gekocht.
Het was een grijze dinsdagmiddag toen de melding op Andrew's telefoon verscheen: “1 Nieuwe bestelling – Maat M, Zwarte Hoodie.” Even dacht hij dat het een vergissing was. Hij controleerde de naam nogmaals, het afleveradres—nee, dit was echt! Een vreemde, iemand die hij niet eens kende, had net een van zijn ontwerpen gekocht.
De hoodie had een originele handgeschilderde muurschildering van een monarchvlinder (geschilderd door de lokale kunstenaar uit Boyle Heights), die opstijgt tegen een achtergrond van LA-palm- en lowriderbomen. Het was het soort kunst dat dicht bij hem voelde, thuis, identiteit-gebaseerde kunst. Hij had er maar drie gedrukt, alleen om het uit te proberen.
Hij pakte de bestelling langzaam in, nam de tijd om vouwen glad te strijken, en vouwde er een handgeschreven briefje bij:
“Bedankt dat je lokale kunst steunt. Blijf sterk. — Andrew.”
Toen bracht hij het met trillende handen en een nerveuze hoop die hij niet wilde toegeven naar het postkantoor.
Er ging een week voorbij. Geen bericht.
Toen, op een avond terwijl hij een verse batch transfers voorbereidde, ging Andrew's telefoon weer.
Het was een bericht dat naar de inbox van zijn winkel was gestuurd:
“Hé—ik heb de hoodie vandaag net ontvangen en wow. Dit dragen voelt als het dragen van mijn buurt. 💛🔥”
Er was een foto bijgevoegd: een jonge vrouw die voor een muurschildering stond die overeenkwam met het ontwerp op de hoodie. Ze glimlachte breed, mouwen licht opgerold, trots stond duidelijk op haar gezicht geschreven.
Andrew stond verstijfd. Hij keek gewoon naar het bericht en las het opnieuw. Drie keer. Vier. Vijf.
Toen kwam de glimlach—langzaam, diep, het soort dat in je borst blijft hangen. Het was lang geleden dat hij iets had laten doorbreken in die zwaarte.
Bevestiging. Vreugde. Een sprankje geloof.
Hij maakte een screenshot van het bericht en zette het in een map op zijn telefoon genaamd “Redenen om door te gaan.”
Want die ene hoodie, gedragen door iemand die zich erin gezien voelde, betekende voor mij meer dan welke baan dan ook.
Het was niet zomaar een verkoop. Het was de eerste keer dat Andrew een glimp zag van wat hij aan het bouwen was—iets echt, iets dat ertoe deed.
Wat begon als een paar proefruns werd een kleine maar bloeiende studio gedreven door gemeenschap en creativiteit. Andrew noemde de studio naar een uitdrukking die hij gebruikte tijdens zijn herstel: “Still Standing.” Elk stuk droeg die stille boodschap van veerkracht.
Nu werkt Andrew samen met kunstenaars door heel LA, geeft een deel van de winst aan hen terug, en werkt hij aan het opzetten van pop-ups en kunstbeurzen met lokale makers. Zijn lichaam is misschien veranderd—maar zijn vermogen om iets betekenisvols te bouwen is nergens heen gegaan.
Een droom groter dan hijzelf
Tegenwoordig zoemt Andrews kleine garage-studio met stille doelgerichtheid. Maar innerlijk droomt hij al ver voorbij die vier muren. Hij praat vaak over het soort ruimte waarvan hij wenst dat die had bestaan toen hij begon—ergens tussen een werkplaats, een klaslokaal en een gemeenschapscentrum.
“Op een dag,” zegt hij, “wil ik een gedeelde creatieve ruimte openen. Een echte studio—met goede verlichting, tafels, printers, hittepersen, misschien zelfs een fotografiekhoek. Maar meer nog—ik wil mensen zoals ik daar hebben. Mensen die een moeilijke tijd hebben gehad, die misschien geen diploma of spaargeld hebben, maar toch iets te zeggen hebben.”
Hij stelt zich voor dat hij jonge kunstenaars uit East LA begeleidt, hen laat zien hoe ze hun tekeningen kunnen omzetten in draagbare kunst. Hij wil ze niet alleen leren printen—maar ook hoe ze kunnen verkopen, verpakken, en zichzelf kunnen profileren. Hij ziet een plek voor zich waar alleenstaande moeders ’s avonds een vak kunnen leren, waar vroeger gewonde arbeiders via creativiteit kunnen verdienen in plaats van hun lichaam opnieuw te breken.
“Ik wil niet dat dit alleen over mij gaat,” zegt Andrew. “Ik wil dat het een platform wordt. Een plek waar mensen het gevoel hebben dat ze opnieuw kunnen beginnen—zoals ik deed.”
Voor Andrew was DTF-printen niet zomaar een oplossing. Het werd een opstapje. Een stille revolutie. En nu bouwt hij aan iets dat het waard is om door te geven.
Andrew's verhaal gaat niet alleen over leren printen of het starten van een klein bedrijf—het gaat over het terugwinnen van controle na verlies. Wat begon als een stille, wanhopige zoektocht naar werk, veranderde in een creatief pad dat hem weer verbond met zijn gemeenschap, zijn wortels en zichzelf. Hij zette pijn om in doel. Hij bouwde weer iets met zijn handen, in zijn eigen tempo, op zijn eigen manier; nu is de droom groter geworden. Hoodie voor hoodie legt Andrew de basis voor iets groters: een toekomst waar kunst, veerkracht en kansen samenkomen. Een plek waar anderen zoals hij—getekend maar niet gebroken—kunnen creëren, groeien en opstaan. Net zoals hij deed.
