여전히 서 있다: DTF 인쇄가 어떻게 앤드류의 목적의 길이 되었는가

앤드류의 어린 시절 집은 어머니와 여동생과 함께 살던 이스트 로스앤젤레스의 작은 아파트였습니다. 그의 어머니는 어린 시절 두 가지 일을 병행했습니다. 아침에는 가사 도우미로, 저녁에는 노인 환자를 돌보는 간병인으로 일했습니다. 그녀의 끊임없는 노력 덕분에 앤드류는 헌신의 중요성을 배웠습니다.

앤드류는 매주 주말마다 삼촌 매니와 시간을 보냈습니다. 매니는 화려하지는 않지만 도구, 오래된 라디오, 커피와 기름 냄새가 가득한 자동차 수리점을 운영했습니다. 매니는 그에게 자동차와 자전거 같은 많은 것들을 고치는 법을 가르쳐 주었습니다. 앤드류는 문제 해결과 손을 사용하는 만족감을 즐겼습니다. 그는 말을 많이 하지는 않았지만, 자신이 작업한 것들이 결국 작동하는 것을 보는 것이 자랑스러웠습니다.

앤드류의 인생에 대한 초기 태도는 이 시기에 형성되었습니다. 그에게 만트라는 단순했습니다: 사람은 항상 문제를 해결하려고 노력하고 인생의 도전을 극복해야 한다는 것이었습니다.

수년 후, 그의 인생이 바뀌었을 때, 이전의 만트라와 사고방식이 그가 인생을 다시 시작하도록 영감을 주었습니다.

3년 전, 그의 인생이 자동차 사고로 급격히 바뀐 때가 있었습니다. 다행히 그는 마비되지 않았습니다. 하지만 신체적 외상으로 여러 부상을 입었고, 부상 때문에 어떤 힘든 일도 하는 것이 고통스럽고 지속 가능하지 않았습니다.

부상의 영향은 그에게 신체적으로만 영향을 미친 것이 아니었습니다. 회복 과정과 신체 노동을 할 수 없게 된 것은 그의 재정 상황에도 영향을 미쳤습니다. 의료비가 쌓이고 신체 노동을 할 수 없게 되면서 빚이 생겼습니다. 한동안 앤드류는 다음에 무엇을 해야 할지 고민하며 힘들어했습니다. 그는 길을 잃은 기분이었습니다. 자신의 몸의 한계를 인정하면서도 모든 것을 다시 세울 수 있는 직업이나 경력을 찾는 것이 어려웠습니다. 어떤 아침에는 앤드류가 일어나 침대에서 나오지 않고 천장을 바라보며 자신의 몸이 자신을 배신한 것에 분노하기도 했습니다. 앤드류는 더 이상 자신답지 않다고 느꼈습니다. 일은 그의 정체성이었습니다. 그는 이 사고로 정의되지 않았지만, 일을 하지 못하니 자신이 보이지 않는 존재처럼 느껴졌습니다.

앤드류가 사고를 당한 후, 그는 누워 있는 시간이 많았습니다—원하는 것보다 더 많은 시간이었죠. 항상 손으로 일해온 사람에게 단지 휴식을 강요당하는 것은 어려운 일이었습니다. 회복 과정 동안, 앤드류는 더 많이 스크롤하고, 더 많은 영상과 튜토리얼을 보며, 부업을 탐색하는 자신을 발견했습니다(순전히 필요 때문이라기보다는).

"나는 내 방식대로 내 삶을 재건하기로 결심했고, 지금 내 생활 방식에 실제로 맞는 프리랜서 일을 만들 수 있는 방법을 찾기 시작했습니다. 나는 유연하고, 영향이 적으며, 의미 있는 무언가—내 몸이 할 수 있는 것을 고려하면서도 창조하고 성장할 수 있는 무언가—가 필요했습니다."

앤드류는 생계를 유지하기 위해 여러 가지 일을 시도했습니다. 그는 하드웨어 가게에서 파트타임으로 일했지만 신체적 부담이 부상을 악화시켰습니다. 원격 고객 서비스 일은 정신적으로 지치고 단절감을 느끼게 했습니다. 음식 배달은 유연해 보였지만 긴 운전과 계단 오르내림이 부기와 피로를 유발했습니다. 

어느 주말, 거의 충동적으로 앤드류는 근처 벼룩시장에서 빈티지 의류 부스를 운영하는 친구를 도와주기로 했습니다. 테이블, 옷걸이, 바구니 등 설치하는 일은 매우 힘들었습니다. 하지만 운명의 반전처럼 사람들이 들를 때 앤드류는 대화를 즐기고 있음을 발견했습니다. 쇼핑객들은 물건이 어디서 만들어졌는지, 프린트에 있는 아티스트가 누구인지, 디자인 내에서 그것이 무엇을 의미하는지 물었습니다. 그리고 꽤 오랜 시간이 지난 후, 그는 지치지 않고 오히려 활력을 느꼈습니다.

에너지의 약간의 변화였고, 중요한 변화였습니다: 만약 내가 나만의 창의적인 무언가를 판다면?

단순히 판매를 위한 물건이 아니라 이야기, 표현, 그리고 의도가 담긴 제품.

그날 씨앗이 심어졌습니다. 앤드류는 무언가를 만드는 것이 그리웠습니다. 의미 있는 무언가를 통해 사람들에게 다가가는 그 느낌이 그리웠습니다. 그는 자신에게 속한 것 같은 일을 필요로 했습니다. 손으로 직접 하는, 영향이 적고, 창의적이며 성장할 수 있는 무언가가 필요했습니다.

"그 순간 나는 단순히 직장을 찾는 것을 멈추고 실제로 내가 만들 수 있는 미래를 상상하기 시작했습니다."

앤드류는 항상 스트리트웨어 문화에 관심이 많았고 지역 예술—벽화, 그래피티, 타투 스타일의 일러스트레이션—을 정말 좋아했습니다. 어느 날 친구와 대화하다가 우연히 디지털 일러스트레이션을 하는 친구와 이야기하면서 씨앗이 심어졌습니다. 그림을 그릴 수 없다는 점에도 불구하고, 그는 아티스트들과 협업하여 그들의 작품을 바탕으로 새로운 무언가를 만들 수 있다는 생각이 들었습니다.

작은 머천다이즈 브랜드를 가진 아티스트의 유튜브 브이로그를 보던 중, 그날 밤 모든 것이 마침내 맞아떨어졌다. 그 크리에이터는 자신의 일러스트를 티셔츠와 토트백에 인쇄하는 방법에 대해 이야기했다. 앤드류는 귀를 쫑긋 세웠다. 예술을 원단에 인쇄한다? 그거 할 만한데,라고 생각했다. 무거운 작업이 아니었고, 매장도 필요 없었으며, 의미 있는 무언가—커뮤니티, 디자인, 창의성—와 연결된 느낌이었다.

그는 인쇄 방법을 더 깊이 파고들기 시작했다. 처음에는 고전적인 스크린 인쇄를 살펴보았다. 하지만 스크린, 잉크, 공간 요구 사항의 초기 비용이 너무 커서 시작할 수 없었다. 그는 대량 생산이나 세팅 작업을 신체적으로 감당할 수 없었다. DTG(Direct to Garment)는 아름다운 디테일과 스크린이 필요 없다는 점에서 유망해 보였지만, 프린터가 비싸고 자주 청소해야 했으며 어두운 원단에서는 성능이 좋지 않았다. 앤드류는 예산이 적었고 신뢰성이 필요했다.

그때 그는 DTF(Direct to Film) 인쇄법을 알게 되었다 - 특히 전사 필름에 밝은 디자인을 인쇄한 후 열 프레스를 사용해 모든 종류의 원단에 눌러 붙이는 방법이다. 이때 그는 DTF 인쇄의 잠재력을 완전히 보기 시작했다 - 소량, 세밀하고 밝은 디자인을 다양한 원단에 다른 방법들처럼 수작업 없이 인쇄할 수 있는 과정이었다. 휴대가 가능하고 저렴하며 무엇보다 유연했다. DTF는 의류 전처리가 필요 없었고, 면, 폴리에스터, 혼방은 물론 티셔츠, 후디, 캔버스 가방, 심지어 모자에 사용할 계획인 희귀하거나 특이한 소재에도 효과적이었다.

그를 결국 전념하게 만든 것은 다른 소규모 사업자들의 성공 사례였다. 많은 사람들이 그와 같았고, 집에서 일하며 성장하면서 배웠다. 그는 몇몇 온라인 네트워크와 페이스북 그룹에 가입해 질문을 하고 LA의 몇몇 프린터들과 연결되어 그들의 세팅을 관찰했다. 개인이 제한된 수량의 다중 기질 작업을 할 때, DTF가 비용, 품질, 유용성 사이에서 적절한 중간 선택이라는 것이 합의였다.

“나는 항상 손으로 직접 하는 것을 좋아했기 때문에 모든 것을 스스로 마스터한다는 생각이 두렵지 않고 오히려 흥미로웠다”고 그는 말했다.

그는 포럼에 뛰어들어 몇 시간 동안 튜토리얼을 시청하고 매뉴얼을 처음부터 끝까지 읽었다. 문제를 단계별로 해결하는 것은 특히 회복 과정에서 무력함을 느꼈던 후에 그에게 조용한 자신감을 주었다. 작은 대출금의 마지막을 사용하여 중급 DTF 프린터와 신뢰할 수 있는 열 프레스를 구입했다.

그는 차고에 장비를 설치해 공간을 작고 효율적인 스튜디오로 바꾸었다. 모든 구석은 의도적으로 배치되었고—도구는 손이 닿는 곳에, 작업대는 적절한 높이에, 조명은 부담을 줄이도록 조절되었다. 그는 천천히, 신중하게 움직이며 온도를 조절하고 PET 필름을 정렬하며 접착 분말을 과열하지 않고 경화하는 법을 배웠다. 모든 새로운 기술이 작은 승리가 되었다.

그리고 무엇보다도, 그는 자신만의 조건으로—자신의 속도에 맞춰, 공급업체에 의존하거나 누군가가 제대로 해주길 기다리지 않고 인쇄할 수 있었다. 더 이상 오해도, 품질 타협도 없었다. 오랜만에 앤드류는 통제하는 느낌을 받았다—과정뿐 아니라 자신의 미래까지도.

그 자유는 모든 것을 의미했다.

DTF 인쇄는 단순한 방법이 아니라—앤드류가 손으로 다시 일하는 길이자 자신만의 무언가를 만드는 방식이 되었다.

그는 지역 화가, 타투이스트, 일러스트레이터를 찾아 그들의 예술을 사람들이 입을 수 있는 것—티셔츠, 캔버스 토트, 후드티와 스웨트셔츠, 한정판 아이템으로 바꿀 기회를 제공했다. 그는 인쇄, 프레스, 포장을 직접 관리하며 작업 간격을 두고 작업 공간을 인체공학적으로 만들어 신체적 부담을 줄였다. 

회색빛 화요일 오후, 앤드류의 전화에 알림이 떴다: “새 주문 1건 – 사이즈 M, 검은색 후드티.” 잠시 그는 실수인 줄 알았다. 이름과 배송 주소를 다시 확인했다—아니, 진짜였다! 낯선 사람이, 그가 전혀 모르는 누군가가 그의 디자인 중 하나를 방금 구매한 것이다.

그는 떨리는 손으로, 인정하고 싶지 않은 긴장된 희망을 안고 그것을 우체국에 맡겼다.

일주일이 지났다. 아무 소식도 없었다.

그러다 어느 날 밤, 새 전사지를 준비하던 중에 앤드류의 전화가 다시 울렸다.

그것은 그의 가게 인박스로 보내진 메시지였다:

“이봐요—오늘 후드티를 받았는데 와우. 이걸 입으면 내 동네를 입는 기분이에요. 💛🔥”

첨부된 사진에는 후드티 디자인과 일치하는 벽화 앞에 서 있는 젊은 여성이 있었다. 그녀는 활짝 웃고 있었고, 소매를 약간 걷었으며, 얼굴에는 자부심이 가득했다.

앤드류는 얼어붙었다. 그는 그저 메시지를 바라보며 다시 읽었다. 세 번. 네 번. 다섯 번.

그리고 미소가 찾아왔습니다—느리고 깊게, 가슴에 걸리는 그런 미소. 그는 오랜만에 무거움을 뚫고 무언가가 스며들게 했습니다.

인정. 기쁨. 믿음의 반짝임.

그는 그 메시지의 스크린샷을 찍어 "계속 나아가야 할 이유들"이라는 폴더에 휴대폰에 저장했습니다.

그 한 벌의 후디는, 그것을 입은 누군가가 자신을 인정받았다고 느꼈기에, 어떤 일자리보다도 나에게 더 큰 의미가 있었습니다.

그것은 단순한 판매가 아니었습니다. 앤드류가 자신이 만들고 있는 것—진짜이고 중요한 무언가—의 한 조각을 처음으로 본 순간이었습니다.

몇 차례의 시험 운영으로 시작된 것이 공동체와 창의력에 의해 움직이는 작지만 꽃피는 스튜디오가 되었습니다. 앤드류는 회복 기간 동안 자주 했던 말에서 스튜디오 이름을 따왔습니다: "여전히 서 있다." 모든 작품은 그 조용한 회복력의 메시지를 담고 있었습니다.

현재 앤드류는 LA 전역의 예술가들과 협업하며 수익의 일부를 그들에게 돌려주고, 지역 창작자들이 참여하는 팝업과 아트 페어를 출범시키기 위해 노력하고 있습니다. 그의 몸은 변했지만, 의미 있는 무언가를 만드는 능력은 어디 가지 않았습니다.

요즘 앤드류의 작은 차고 스튜디오는 조용한 목적의식으로 가득 차 있습니다. 하지만 내면에서는 이미 그 네 벽을 훨씬 넘어서는 꿈을 꾸고 있습니다. 그는 자주 자신이 시작할 때 있었으면 했던 공간에 대해 이야기합니다—워크숍과 교실, 그리고 커뮤니티 허브 사이 어딘가.

그는 말합니다, "언젠가 나는 공유 창작 공간을 열고 싶습니다. 제대로 된 조명, 테이블, 프린터, 열 프레스, 어쩌면 사진 촬영 코너까지 갖춘 진짜 스튜디오를요. 하지만 그보다 더 중요한 것은—나 같은 사람들이 그 안에 있길 원합니다. 힘든 시기를 겪었고, 학위나 저축은 없을지라도 여전히 할 말이 있는 사람들 말입니다."

그는 이스트 LA의 젊은 예술가들을 멘토링하며 그들의 그림을 입을 수 있는 예술로 바꾸는 방법을 보여주는 것을 상상합니다. 그는 단순히 인쇄하는 법뿐 아니라 판매하는 법, 포장하는 법, 자신을 브랜딩하는 법도 가르치고 싶어 합니다. 그는 싱글맘들이 저녁에 기술을 배울 수 있는 공간, 이전에 부상당한 노동자들이 몸을 다시 다치지 않고 창의력으로 수익을 얻을 수 있는 공간을 구상합니다.

앤드류는 말합니다, "이것이 단지 나에 관한 것만은 되길 원하지 않습니다. 나는 이것이 플랫폼이 되길 원합니다. 사람들이 나처럼 다시 시작할 수 있다고 느끼는 장소가 되길 바랍니다."

앤드류에게 DTF 인쇄는 단순한 해결책이 아니었습니다. 그것은 디딤돌이자 조용한 혁명이 되었습니다. 그리고 이제 그는 물려줄 가치가 있는 무언가를 만들고 있습니다.

앤드류의 이야기는 단순히 인쇄를 배우거나 작은 사업을 시작하는 것에 관한 것이 아닙니다—그것은 상실 후 자신의 주체성을 되찾는 이야기입니다. 조용하고 절박한 일자리 찾기에서 시작된 여정은 그를 공동체, 뿌리, 그리고 자신과 다시 연결하는 창의적인 길로 변모했습니다. 그는 고통을 목적의식으로 바꾸었습니다. 자신의 손으로 다시 무언가를 만들었고, 자신의 속도와 방식으로 했습니다; 이제 그 꿈은 확장되었습니다. 한 벌의 후디씩, 앤드류는 더 큰 무언가를 위한 토대를 쌓고 있습니다: 예술, 회복력, 기회가 만나는 미래. 상처는 입었지만 부서지지 않은 그와 같은 사람들이 창작하고 성장하며 일어설 수 있는 공간. 그가 그랬던 것처럼.