Vis dar stovintis: kaip DTF spausdinimas tapo Andrew keliu į prasmę

Andrew vaikystės namai buvo mažas butas Rytų Los Andžele su jo mama ir jaunesne seserimi. Jo mama vaikystėje dirbo dviem darbais. Ji dirbo namų tvarkytoja rytais ir slaugytoja pagyvenusiems pacientams vakarais. Per jos nesibaigiantį darbą Andrew išmoko atsidavimo svarbą.

Andrew kiekvieną savaitgalį praleisdavo laiką su savo dėde Manny. Manny turėjo automobilių dirbtuvę, kuri, nors ir nebuvo prabangi, buvo pilna įrankių, senų radijo imtuvų ir kavos bei alyvos kvapo. Manny mokė jį taisyti daugybę dalykų, tokių kaip automobiliai ir dviračiai. Andrew mėgo spręsti problemas ir jausti pasitenkinimą naudodamas rankas. Nors jis daug nekalbėjo, jis didžiavosi matydamas, kaip dalykai, kuriuos taisė, pagaliau veikia.

Andrew pradinė gyvenimo nuostata susiformavo tuo metu. Jam mantra buvo paprasta: žmogus visada turėtų stengtis taisyti dalykus ir įveikti gyvenimo iššūkius.

Praėjus daugeliui metų, kai jo gyvenimas pasikeitė, jo mantra ir mąstysena iš ankstesnių metų padėjo jam įkvėpti pradėti gyvenimą iš naujo.

Buvo laikas, kai prieš trejus metus jo gyvenimas radikaliai pasikeitė po automobilio avarijos. Laimei jam, jis nebuvo paralyžiuotas. Tačiau fizinė trauma sukėlė daugybę sužalojimų; bet koks sunkus darbas tapo skausmingas ir neįmanomas dėl traumų.

Traumos poveikis paveikė ne tik jo fizinę būklę. Atsigavimas ir negalėjimas grįžti prie fizinio darbo taip pat turėjo įtakos jo finansinei situacijai. Medicinos sąskaitos kaupėsi, o negalėjimas dirbti fiziškai lėmė skolas. Kurį laiką Andrew sunkiai ieškojo, ką daryti toliau. Jis jautėsi pasimetęs. Buvo sunku tikėti, kad kada nors ras darbą ar karjerą, kuri pripažintų jo kūno ribas, bet taip pat leistų atstatyti viską, ką turėjo. Kai kuriomis rytinėmis valandomis Andrew prabusdavo ir niekada nepakildavo iš lovos; gulėdamas žiūrėdamas į lubas, piktas, kad jo kūnas jį išdavė. Andrew nebejautėsi savimi. Darbas buvo jo tapatybė. Jis nebuvo apibrėžtas šios avarijos, bet be darbo jautėsi nematomas.

Po to, kai Andrew patyrė avariją, jis turėjo daug laiko tiesiog gulėti — daugiau laiko, nei norėjo. Tai buvo sunku žmogui, kuris visada dirbo rankomis, tiesiog būti priverstam ilsėtis. Per šį atsigavimo procesą Andrew pastebėjo, kad daugiau naršo, žiūri daugiau vaizdo įrašų, pamokų ir tyrinėja papildomas veiklas (daugiau ne iš būtinybės).

"Aš buvau pasiryžęs atstatyti savo gyvenimą pagal savo sąlygas ir pradėjau ieškoti būdų, kaip galėčiau kurti laisvai samdomą darbą, kuris iš tikrųjų atitiktų mano dabartinį gyvenimo būdą. Man reikėjo kažko lanksčio, mažai apkraunančio ir prasmingo — kažko, kas atsižvelgtų į mano kūno galimybes, bet leistų kurti ir augti."

Andrew bandė kelis darbus, kad išsilaikytų. Jis dirbo ne visą darbo dieną įrankių parduotuvėje, bet fizinis krūvis sukėlė jo traumas. Nuotolinis klientų aptarnavimo darbas paliko jį protiškai išsekusį ir atitrūkusį. Maisto pristatymas atrodė lankstus, bet ilgi važiavimai ir laiptai sukeldavo tinimą ir nuovargį. 

Vieną savaitgalį, beveik impulsyviai, Andrew sutiko padėti draugui, kuris turėjo senovinių drabužių kioską netoliese esančioje sendaikčių turguje. Toks įrengimas — stalai, drabužių stovai, dėžės — buvo varginantis. Tačiau likimo ironija, kai žmonės sustodavo, Andrew pastebėjo, kad jam patinka pokalbiai. Pirkėjai klausinėjo, kur pagaminti daiktai, kas yra menininkai ant spaudinių ir ką jie reiškia dizainuose. Ir dar labiau jam netikėtai, po kurio laiko jis jautėsi atgaivintas, o ne išsekęs.

Tai buvo nedidelis energijos poslinkis, bet reikšmingas: O kas, jei aš parduočiau kažką kūrybiško savo?

Ne tik daiktų pardavimui, bet produktų su istorija, išraiška ir intencija.

Tą dieną pasėjo sėklą. Andrew suprato, kad jam trūksta kūrybos. Jam trūko to jausmo, kai per kažką svarbaus pasieki žmones. Jam reikėjo darbo, kuris atrodytų kaip jo pačio. Kažko rankomis daromo, mažai apkraunančio, kūrybiško ir galinčio augti.

"Tai buvo momentas, kai nustojau ieškoti tik darbo — ir pradėjau įsivaizduoti ateitį, kurią iš tikrųjų galėčiau sukurti."

Andrew visada domėjosi gatvės drabužių kultūra ir labai mėgo vietinį meną — freskas, grafičius, tatuiruočių stiliaus iliustracijas. Vieną dieną, atsitiktinai kalbėdamasis su draugu, kuris užsiiminėjo skaitmeninėmis iliustracijomis, pasėjo sėklą. Jam kilo mintis, kad, nepaisant to, jog jis nemoka piešti, galėtų bendradarbiauti su menininkais ir naudoti jų darbus kaip pagrindą kažkam naujam.

Žiūrėdamas YouTube vlogą apie menininką, turintį mažą prekių ženklą, tą naktį viskas pagaliau susidėliojo į vietas. Kūrėjas kalbėjo apie tai, kaip jie naudojo savo iliustracijų spaudinius ant marškinėlių ir krepšių. Andrew atkreipė dėmesį. Spausdinti meną ant audinio? Tai skamba įmanomai, pagalvojo jis. Tai nebuvo sunkus darbas. Tam nereikėjo parduotuvės. Ir tai atrodė susiję su kažkuo prasmingu – bendruomene, dizainu, kūryba.

Jis pradėjo gilintis į spausdinimo metodus. Iš pradžių jis domėjosi šilkografija – klasikiniu metodu. Tačiau pradinis ekranų, dažų ir vietos poreikis atrodė neįveikiamas. Jis fiziškai negalėjo susitvarkyti su dideliais užsakymų kiekiais ar įrengimo darbais. DTG (Direct to Garment) atrodė perspektyvus – gražios detalės, be ekranų – bet spausdintuvai buvo brangūs, reikėjo dažnai valyti priežiūrai ir jie niekada gerai neveikė su tamsiais audiniais. Andrew turėjo mažą biudžetą ir jam reikėjo patikimumo.

Tada jis atrado DTF (Direct to Film) spausdinimą – metodą, kuris leidžia ryškius dizainus atspausdinti ant perkėlimo plėvelės, o tada karšto spaudo pagalba perkelti ant įvairių audinių. Būtent tada jis pradėjo matyti visą DTF spausdinimo potencialą – procesą, leidžiantį atspausdinti mažus, detalius ir ryškius dizainus ant įvairių audinių be rankinio darbo, būdingo kitiems metodams. Tai buvo nešiojama, pigi ir, svarbiausia, lanksti technologija. DTF nereikalavo audinių paruošimo. Jis veikė ant medvilnės, poliesterio ir mišinių, net ant retų ar neįprastų medžiagų, kurias jis planavo naudoti nuo marškinėlių ir džemperių iki drobinių krepšių ir net kepuraičių.

Galiausiai jį įtikino sėkmės istorijos, kurias rado iš kitų smulkių verslininkų. Daugelis buvo tokie pat kaip jis – dirbo iš namų ir mokėsi augdami. Jis prisijungė prie kelių internetinių tinklų ir Facebook grupių, kur uždavinėjo klausimus ir susisiekė su keliais LA spausdintuvais, kad stebėtų jų įrengimus. Konsensusas buvo toks, kad asmeniui, dirbančiam su ribotais tiražais ir įvairiomis medžiagomis, DTF buvo tinkamas vidurinis pasirinkimas tarp kainos, kokybės ir naudingumo.

„Kadangi visada mėgau purvintis rankas, mintis viską išmokti pats manęs nebaugino, o netgi džiugino,“ sakė jis.

Jis pasinėrė į forumus, žiūrėjo valandų valandas mokomųjų vaizdo įrašų ir skaitė vadovus nuo pradžios iki galo. Spręsti problemas žingsnis po žingsnio suteikė jam ramų pasitikėjimą, ypač po to, kai jis jautėsi toks bejėgis savo atsigavimo metu. Panaudodamas paskutinę mažos paskolos dalį, jis investavo į vidutinės klasės DTF spausdintuvą ir patikimą karštą spaudą.

Jis įrengė juos garaže, paversdamas erdvę kompaktiška, efektyvia studija. Kiekvienas kampas buvo suplanuotas tikslingai – įrankiai pasiekiami, paviršiai tinkamo aukščio, apšvietimas pritaikytas mažinti įtampą. Jis judėjo lėtai, apgalvotai, mokydamasis reguliuoti temperatūras, derinti PET plėvelę ir kietinti klijų miltelius be perkaitinimo. Kiekviena nauja įgūdžių įvaldymo akimirka buvo mažas laimėjimas.

Ir geriausia iš visko, jis galėjo spausdinti savo sąlygomis – savo tempu, nereikėdavo pasikliauti tiekėjais ar laukti, kol kas nors kitas padarys teisingai. Nebebuvo nesusipratimų, nebebuvo kokybės kompromisų. Pirmą kartą per ilgą laiką Andrew jautėsi valdantis – ne tik procesą, bet ir savo ateitį.

Tokia laisvė reiškė viską.

DTF spausdinimas nebuvo tik metodas – tai tapo Andrew keliu grįžti prie darbo rankomis. Kurti kažką savo.

Jis ieškojo vietinių tapytojų, tatuiruočių meistrų ir iliustratorių, siūlydamas jiems galimybę paversti savo meną į ką nors, ką žmonės gali dėvėti – marškinėlius, drobės krepšius, gobtuvus ir džemperius bei riboto leidimo prekes. Jis pats rūpinosi spausdinimu, presavimu ir pakavimu, mažindamas fizinį krūvį, paskirstydamas darbą ir padarydamas savo darbo vietą ergonomišką. 

Tai buvo pilka antradienio popietė, kai Andrew telefone pasirodė pranešimas: „1 naujas užsakymas – dydis M, juodas gobtuvas.“ Trumpam jis pagalvojo, kad tai gal klaida. Dar kartą patikrino vardą, pristatymo adresą – ne, tai buvo tikra! Nežinomas žmogus, kurio jis net nepažinojo, ką tik nusipirko vieną iš jo dizainų.

Tada jis su drebėtomis rankomis ir nervinga viltimi, kurios nenorėjo pripažinti, atidavė siuntinį pašte.

Praėjo savaitė. Nė žodžio.

Tada vieną naktį, ruošdamas naują perkėlimo partiją, Andrew telefonas vėl sužvimbė.

Tai buvo žinutė, atsiųsta į jo parduotuvės pašto dėžutę:

„Ei—šiandien gavau gobtuvą ir wow. Jį dėvėti reiškia dėvėti savo kaimynystę. 💛🔥“

Prisegtas buvo nuotrauka: jauna moteris stovinti priešais freską, kuri atitiko gobtuvo dizainą. Ji plačiai šypsojosi, rankovės šiek tiek susuktos, veide matėsi didžiulė pasididžiavimo išraiška.

Andrew sustingo. Jis tiesiog žiūrėjo į žinutę ir perskaitė ją dar kartą. Tris kartus. Keturis. Penkis.

Tada atėjo šypsena – lėta, gili, tokia, kuri užstringa krūtinėje. Praėjo daug laiko nuo tada, kai jis leido kažkam pralaužti tą sunkumą.

Patvirtinimas. Džiaugsmas. Tikėjimo kibirkštis.

Jis padarė ekrano kopiją su žinute ir įdėjo ją į telefono aplanką „Priežastys tęsti.“

Nes tas vienintelis džemperis, kurį užsidėjo žmogus, kuris jautėsi matomas jame, man reiškė daugiau nei bet kuris darbas.

Tai nebuvo tik pardavimas. Tai buvo pirmas kartas, kai Andrew pamatė užuominą apie tai, ką jis kuria – kažką tikro, svarbaus.

Tai, kas prasidėjo kaip keletas bandomųjų bandymų, tapo maža, bet klestinčia studija, kuria vadovauja bendruomenė ir kūrybiškumas. Andrew pavadino studiją fraze, kurią dažnai kartodavo savo atsigavimo metu: „Vis dar stoviu.“ Kiekvienas kūrinys nešė tą tylų atsparumo pranešimą.

Dabar Andrew bendradarbiauja su menininkais visame LA, dalį pelno grąžina jiems ir siekia surengti pop-up renginius bei meno muges su vietiniais kūrėjais. Jo kūnas gal ir pasikeitė – bet gebėjimas kurti prasmingus dalykus niekur nedingo.

Šiomis dienomis Andrew mažoji garažo studija tyliu tikslu dūzgia. Bet viduje jis jau svajoja gerokai už tų keturių sienų ribų. Jis dažnai kalba apie tokią erdvę, kurios norėjo, kai pradėjo – kažką tarp dirbtuvės, klasės ir bendruomenės centro.

„Vieną dieną,“ sako jis, „noriu atidaryti bendrą kūrybinę erdvę. Tikrą studiją – su tinkamu apšvietimu, stalais, spausdintuvais, karšto spaudimo įranga, gal net fotografijos kampeliu. Bet svarbiau už viską – noriu, kad ten būtų žmonės kaip aš. Žmonės, kurie patyrė sunkumų, gal net neturi diplomo ar santaupų, bet vis tiek turi ką pasakyti.“

Jis įsivaizduoja, kaip moko jaunus menininkus iš Rytų LA, rodydamas jiems, kaip paversti savo piešinius dėvimais meno kūriniais. Jis nori išmokyti ne tik spausdinti – bet ir parduoti, pakuoti, kurti savo prekės ženklą. Jis mato vietą, kur vienišos mamos vakare gali išmokti amato, kur anksčiau sužeisti darbininkai gali užsidirbti kūryba, o ne vėl žalodami savo kūnus.

„Nenoriu, kad tai būtų tik apie mane,“ sako Andrew. „Noriu, kad tai būtų platforma. Vieta, kur žmonės jaustųsi galintys pradėti iš naujo – kaip aš.“

Andrew DTF spausdinimas nebuvo tik sprendimas. Tai tapo žingsniu į priekį. Tyliu revoliucijos žingsniu. Ir dabar jis kuria kažką, ką verta perduoti.

Andrew istorija nėra tik apie mokymąsi spausdinti ar mažos įmonės pradžią – tai apie savarankiškumo atgavimą po netekties. Tai, kas prasidėjo kaip tylus, desperatiškas darbo paieškos kelias, virto kūrybiniu keliu, kuris sujungė jį su bendruomene, šaknimis ir pačiu savimi. Jis skausmą pavertė tikslu. Vėl kūrė rankomis, savo tempu, savo būdu; dabar svajonė išsiplėtė. Vienu džemperiu po kito Andrew stato pagrindą kažkam didesniam: ateičiai, kurioje susikerta menas, atsparumas ir galimybės. Vietai, kur kiti, kaip jis – sužeisti, bet nepalaužti – gali kurti, augti ir kilti. Kaip jis pats.